"Quem não dança, não passa!" Era assim que os grevistas negociavam a passagem de carros frente os 170 bloqueios que paralisaram a Guatemala: dançando em apoio à greve. A greve indígena foi festiva, com jovens improvisando shows nos pontos de bloqueio, e uniu todos os setores sociais, desde trabalhadores e grupos feministas até médicos e os altos escalões da elite econômica ladina. A greve de 25 dias foi a mais diversificada de todos os tempos na Guatemala e, provavelmente, a mais longa greve indígena nacional na história contemporânea do continente.
A greve começou em 2 de outubro de 2023, após uma convocação dos povos maias para resistir à tentativa de golpe do Ministério Público, e durou até 27 de outubro, quando o município indígena de Sololá levantou seus bloqueios.
Tudo começou quando o partido Semilla e seu candidato presidencial, Bernardo Arévalo, surpreenderam ao vencer as eleições. A vitória inesperada da centro-esquerda preocupou políticos de alto escalão acusados de corrupção, incluindo o presidente da Guatemala, Alejandro Giammattei. Arévalo era um outsider, inesperadamente catapultado para o segundo turno apenas alguns dias antes do primeiro turno com um projeto ambientalista e anticorrupção.
Durante a campanha do segundo turno, o Ministério Público tentou eliminar o Semilla, alegando que o partido havia falsificado assinaturas em suas fichas de filiação há sete anos. Em um esforço para reverter as eleições, o Ministério Público descreve o partido como uma organização ilícita que deve ser processada de acordo com a lei contra o crime organizado. A acusação tem claras intenções políticas, uma vez que o próprio Supremo Tribunal Eleitoral declarou que todos os partidos haviam falsificado assinaturas em seu processo de criação e que a eliminação do Semilla levaria à eliminação de todos os partidos políticos.
Os jovens se mobilizaram pelo Semilla, organizando um controle eleitoral voluntário e convocando suas avós a votar em Arévalo. Arévalo, o candidato mais votado entre os jovens, também representa um legado esquerdista como filho do ex-presidente Juan José Arévalo, que governou após a Revolução de 1944, rompendo com governos autoritários subjugados à United Fruit Company e criando a Previdência Social e o Código do Trabalho.
Quando Arévalo ganhou a presidência em 20 de agosto, ações foram imediatamente orquestradas para anular as eleições. Em 29 de setembro, o Ministério Público ordenou a apreensão de todos os registros eleitorais do Supremo Tribunal Eleitoral. A polícia reprimiu os magistrados que tentaram defender as atas originais com seus corpos, mostrando que o processo eleitoral é, de facto, falho.
Dánae Vílchez
Na mesma noite, as autoridades ancestrais Maya K'iche' de 48 cantões de Totonicapán e os Maya Kaqchikel do município indígena de Sololá convocaram uma greve por tempo indeterminado em defesa da democracia. Os organizadores também pediram a renúncia da procuradora-geral Consuelo Porras, do promotor Rafael Curruchiche e do juiz Fredy Orellana por atentarem contra o processo eleitoral.
A greve mais alegre
O poder de convocação das autoridades ancestrais maias K'iche' e Kaqchikel foi subestimado nos primeiros dias: a greve foi noticiada apenas na mídia alternativa e nas redes sociais que transmitiram a cobertura ao vivo dos bloqueios. As pessoas começaram a se unir e o país ficou paralisado. Em uma semana, a Guatemala estava focada na greve, que forçou escassez de gás e alimentos.
Quanto mais os dias passavam, mais a greve se expandia. Os 22 povos maias da Guatemala aderiram à convocação, fechando estradas em todos os departamentos e ativando sistemas ancestrais de solidariedade. Andrea Coyote, de Patzun Chimaltenango, diz que nos bloqueios sempre havia comida para todos: as mulheres chegavam com lenha e começavam a assar, e as pessoas vinham contribuir com sabão e kits femininos.
Médicos participavam com dias de atendimento médico gratuito, enquanto quiropráticos ofereciam massagens nos pés. Alguns críticos argumentavam que a greve estava impedindo o fluxo de medicamentos. No entanto, médicos de todo o país responderam que "com ou sem bloqueio, ainda não há medicamentos nos hospitais".
Vendedores, apesar de afetados financeiramente pelo fechamento de todos os mercados da capital, se uniram à greve para apoiar a demanda popular. Motoristas de caminhão envolvidos na greve uniram forças, atravessando seus veículos nas estradas para bloquear a passagem durante os dias em que permaneceram acampados com os manifestantes.
As forças antichoque não conseguiram desbloquear pontos estratégicos. Os bairros de Bethania, área marginalizada da capital marcada pelo crime, aderiram à greve. Seus moradores cercaram a polícia de choque e levaram seus camburões, impedindo a intervenção e forçando-os a recuar a pé. Bethania virou um ícone de resistência, promovendo shows improvisados e pintando suas ruas para celebrar a resistência popular.
Quanto mais os dias passavam, mais a greve se tornava alegre. Como diz o jovem Kaqchikel Job', "a greve era longa. Tivemos que encontrar maneiras de não ficar entediado". Os bloqueios viraram palco de festivais de cultura e música, fóruns de cinema, aulas de ioga e até danças de zumba. Em San Lucas Sacatepéquez, professores vieram pintar borboletas e super-heróis nos rostos das crianças. A alegria contagiante foi transmitida pelo TikTok, gerando curiosidade e agregando mais pessoas.
Atividades evangélicas e católicas nos territórios Kaqchikel de Cuatro Caminos e Los Encuentros e cerimônias maias frente ao Ministério Público da capital geraram uma atmosfera ecumênica. Todos saíram às ruas em uma festa democrática — artistas e sindicalistas, idosos e mães carregando seus filhos nas costas.
Durante as semanas de greve, a violência se dissipou, desde assassinatos até acidentes de trânsito.
Uma greve histórica
A greve foi histórica, marcando um antes e um depois na história da Guatemala, tanto por sua diversidade, escala e duração, quanto por sua essência plurinacional. Foi a primeira vez que uma greve indígena nacional durou 25 dias e uniu setores historicamente antagônicos.
A greve iniciada por autoridades ancestrais conseguiu unir os 22 povos maias, criando alianças com setores urbanos ladinos e até mesmo com as mais altas elites econômicas, como o Comitê Coordenador de Associações Agrícolas, Comerciais, Industriais e Financeiras (CACIF). Nesse processo, criou-se um novo cenário político, que se espera irreversível.
Talvez o legado mais importante dessa greve seja a plurinacionalidade, que posicionou os povos maias como atores centrais no cenário político nacional. A plurinacionalidade não é reconhecida na Constituição da Guatemala, como acontece no Equador e na Bolívia, mas na prática a Guatemala é uma sociedade plurinacional de facto, embora profundamente dividida por estruturas racistas que excluem os povos.
O que a greve fez, sem ser seu objetivo, foi unir a sociedade maia e ladina da Guatemala em um único sopro democrático. Nesse processo, a força política dos povos maias se tornou visível. Como observa a jovem paralegal Kaqchikel Iris Aspuac, as autoridades ancestrais, antes desaprovadas e criminalizadas, ganharam legitimidade após os protestos.
A Guatemala nunca mais será a mesma. O advogado de Chalchiteko, Juan Castro, do Escritório de Advocacia dos Povos Indígenas, compara a atual liderança dos 48 cantões e do município indígena de Sololá ao levante histórico do povo K'iche' em 1820, sob a liderança de Atanasio Tzul. Naquela época, a República da Guatemala ainda não existia, mas a revolta de 23 dias foi transcendental porque motivou a população a declarar sua independência da coroa espanhola antes que os próprios povos maias o fizessem – conforme decretado na Lei da Independência. O que as revoltas de 1820 e 2023 têm em comum é o fato de mudarem os paradigmas políticos coletivos.
Após 25 dias de greve nacional, o governo está deslegitimado aos olhos da sociedade e dos representantes internacionais da Organização dos Estados Americanos e dos Estados Unidos, que insistem que a vontade popular expressa nas urnas deve ser respeitada.
Na véspera do fim da greve, as autoridades ancestrais se reuniram com as elites econômicas da CACIF e com os líderes políticos da Semilla para articular ações conjuntas em defesa da democracia.
Mas que fique claro que as alianças são circunstanciais. Esteban Toc Tzay, vice-prefeito do município indígena de Sololá, diz que não é partidário de Semilla ou do presidente eleito. "Estamos defendendo um processo eleitoral", explica. "Se eles fazem isso com esses magistrados, podem fazer com qualquer tribunal. O que eles são? Eles são apenas empregados do seu país, não são seus donos. É por isso que estamos pedindo a renúncia deles.
