Un breve repaso a la historia de la Amazonía da una idea de lo esenciales que son las selvas tropicales para el mundo. Ocupan el 12% de la superficie del planeta, son parte de la solución a la actual crisis climática e ilustran muy bien cómo ocurrió la catástrofe.
Además de enfrentar los horrores del pasado, infligidos por el Occidente "ilustrado", la historia también muestra cómo crímenes seculares contra pequeños grupos en lugares locales, justificados por el pensamiento "nosotros y ellos" (que incluye el excepcionalismo humano frente a todas las demás especies), tienen consecuencias mundiales a largo plazo.
Habitualmente escondida entre otros hechos y cifras, que define, la estadística de forma más trágica e impactante el fenómeno que hoy es la Amazonía es ésta: "En un periodo de 400 años, la población indígena amazónica se ha reducido de unos seis millones a unos 200.000 en la actualidad".
Todo lo que vemos en la actual catástrofe climática está relacionado de algún modo con esto. Personas, animales, pájaros, plantas, hábitats, ríos, suelo, aire, calor, vientos, lluvia, antaño interconectados, se han visto perjudicados hasta tal punto que las interacciones vitales se cortan y todo el planeta se ve afectado. Úrsula Le Guin lo resume con su título de 1972: La palabra para mundo es bosque.
Los habitantes de los bosques saben que dañar la selva significa dañar el mundo, tal vez irreparablemente.
Pero la difícil situación de los bosques tropicales no es ciencia ficción. Si los habitantes de la selva siempre han entendido su hábitat como un mundo, un cosmos, un todo bien ordenado, también saben que dañar la selva significa dañar el mundo, quizá irreparablemente.
Nombrar la Amazonía
La historia de los nombres suele ir a lo esencial. Con "Amazonas", que puede referirse al río, a la zona general de la cuenca fluvial y a la selva tropical, se cuenta una historia de pueblos indígenas e intrusión colonial. El nombre se refiere a múltiples entidades, cada una de las cuales recibe a menudo varios nombres.
A grandes rasgos, los nombres múltiples remiten a la época precolonial y el nombre único a la identidad colonial y poscolonial o, en otras palabras, a las historias de los de dentro y los de fuera, a la intimidad detallada del hábitat y a la rapiña de los de fuera.
Antes de que los intrusos occidentales llegaran a las costas de Sudamérica, el río, la región y la selva no tenían un nombre general. Cada pueblo tenía su(s) propio(s) nombre(s) según la zona que ocupaba y sus tradiciones culturales y lingüísticas. Los pueblos tupí-guaraníes llamaban al río Paranaguazu (Gran Pariente del Mar), mientras que para los amara mayu era "Madre Serpiente del Mundo".
Los conquistadores tenían otra idea: conquistar a saco un territorio y todo lo que había en él. En 1500, el comandante español Vicente Yáñez Pinzón lo llamó Río Santa María de la Mar Dulce, imponiendo así el motivo religioso católico -y virginal- inspirado en el gran tamaño del río. En 1515, ya era conocido como Río Marañón, nombre que algunos creen que deriva de la palabra maraña, refiriéndose en este caso a la resistencia que suponen las raíces ocultas del río para las embarcaciones pesadas (pero no para las pequeñas embarcaciones indígenas).
En 1541, Francisco de Orellana realizó el primer descenso por el río desde los Andes hasta el mar. Se cree que, tras una batalla con un pueblo pira-tapuya en 1542, en la que las mujeres lucharon junto a los hombres, empezó a referirse al "río de las Amazonas", evocando así la mítica estirpe de mujeres guerreras asiáticas de las Amazonas, descrita por los griegos Heródoto y Diodoro. La palabra puede derivar del iraní ha-maz-an (luchar juntas) o, más popularmente, del griego Amazōn (a- 'sin' + mazos [mastos] 'pecho'), porque supuestamente las Amazonas se cortaban el pecho derecho para poder manejar mejor el arco.
Las "maravillosas guerreras" fueron descritas por el sacerdote de la expedición, Fray Gaspar de Carvajal: "…ellos son sujetos y tributarios de las Amazonas, y sabida nuestra venida, les van a pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que éstas vimos nosotros, que andaban peleando delante de todos los indios como capitanas y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaban volver las espaldas, y al que las volvía delante de nosotros le mataban a palos.”
El tropo virginal y fascinante reapareció medio siglo después, cuando Walter Raleigh, escribiendo a sus financiadores londinenses, describió la Guayana como un "país que aún conserva su virginidad, que nunca ha sido saqueado, tumbado ni labrado; la faz de la tierra no ha sido rasgada... nunca ha sido conquistada ni poseída". Como dice Ed Simon, "existe una conexión entre la retórica del paraíso de Raleigh y su vocabulario de conquista de género: ambos tipos de lenguaje plantean la tierra en términos idealizados, y ambos prevén un privilegio por parte del colono para explotar esa tierra".
Sin embargo, algunos estudiosos creen que "Amazonas" procede de la palabra tupí transcrita amassona (destructor de barcos para los invasores y sistemas de raíces entrelazadas de plantas hidrófilas para la población local).
Sea como fuere, la denominación sugiere diferentes formas de pensar la Amazonía: conquista, valores cuantitativos ajenos, homogeneización y pillaje al por mayor frente a coexistencia con las particularidades de sus diferentes lugares y especies. De la misma manera, Amazon, que aparece como número 1 en el ranquin Slate de empresas tecnológicas más malvadas, se ha apropiado del nombre del río más largo del mundo.
Una Amazonía profundamente humana
Las pruebas arqueológicas del yacimiento de Caverna da Pedra Pintada, en Monte Alegre (Brasil), sugieren que hace al menos 11.200 años había en la región asentamientos humanos basados en una economía de caza y recolección en la selva tropical y los ríos.
Las bandas de cazadores/recolectores fueron sustituidas por poblados de pescadores a principios del Holoceno (alrededor del 9700 a.C.), tras lo cual se practicó la horticultura, se extendió el uso de la cerámica y, hace unos 2.000 años, aparecieron sociedades agrícolas pobladas y complejas.
Casi el 11,8% de los bosques amazónicos son antropogénicos.
Estudios recientes sugieren que los asentamientos prehistóricos incluían zonas de cultivo, estructuras de humedales, carreteras y obras públicas como plazas, fosos y puentes, combinados con paisajes agrícolas y de parques. Los extensas grupos sociales incluían jefaturas, especialmente en regiones interfluviales, e incluso grandes pueblos y ciudades.
En consecuencia, las distribuciones actuales del suelo y de los elementos bióticos, que a menudo coinciden con la dispersión de los rasgos arqueológicos, son en su mayoría el resultado de estrategias precolombinas de gestión de la tierra. Los asentamientos humanos estaban mucho más extendidos de lo que se pensaba, no sólo cerca de los grandes ríos sino también de los pequeños arroyos, lo que sugiere que la población precolombina era mucho mayor de lo que se estimaba.
Se cree que los primeros habitantes de la selva crearon un "mosaico de bosques naturales, campos abiertos y secciones de bosques gestionados de forma que estuvieran dominados por especies de particular interés para el ser humano", por lo que casi el 11,8% de los bosques de la Amazonía son antropogénicos.
Un ejemplo del impacto de los primeros asentamientos humanos es la terra preta do indio (tierra negra del indio), la tierra negra antropogénica que los pueblos precolombinos utilizaron para mejorar las zonas de baja fertilidad del suelo. Se cree que se originó entre 450 a.C. y 950 d.C. en yacimientos de toda la cuenca amazónica y su color procede del contenido de carbono meteorizado derivado de huesos, cerámica rota, compost y estiércol, añadido al suelo tropical de baja fertilidad.
Muchas zonas de terra preta se encuentran alrededor de antiguos basureros de cocina, además de haber sido fabricadas intencionadamente a mayor escala. De ahí que uno de los primeros indicios del conocimiento indígena aparezca en el propio suelo. En contra de hipótesis como la presentada en el influyente libro Amazonia: Man and Culture in a Counterfeit Paradise (1971) de la arqueóloga Betty Meggers, según la cual era imposible mantener grandes poblaciones mediante la agricultura debido a la pobreza del suelo, el uso indígena de la terra preta o tierra oscura amazónica creó zonas de gran fertilidad.
Esto es importante porque las formas en que los pueblos indígenas aprovecharon los procesos naturales de formación del paisaje podrían transformar la comprensión actual de la influencia humana en la Amazonía, abriendo nuevas fronteras para el uso sostenible de selvas tropicales, ahora casi en fase terminal.
Explotación, genocidio y caucho
Pero la conquista europea pronto destruyó y diezmó estas antiguas sociedades. Un estudio reciente calcula que, en los primeros cien años, los colonos, exploradores, conquistadores, misioneros y bandeirantes (buscadores de oro y traficantes de esclavos) europeos asesinaron o causaron la muerte por enfermedad de unos 56 millones de indígenas en las Américas.
En los primeros cien años, los europeos asesinaron o provocaron la muerte por enfermedad de unos 56 millones de indígenas en América.
Las poblaciones supervivientes se vieron obligadas a asentarse en tierras pobres de las nuevas periferias, donde, acorraladas por los forasteros, sobrevivieron mediante el cultivo itinerante y la búsqueda de alimentos, pero manteniendo algunas tradiciones de sus antepasados asentados. Durante los 350 años posteriores a la llegada de los primeros colonos, gran parte de la Amazonía, antes nutrida, quedó desatendida.

La perturbación no fue sólo local o temporal. Toda esta muerte cambió el clima global porque se abandonaron tantas tierras desbrozadas que la reforestación resultante y la absorción de carbono terrestre afectaron tanto al CO 2 atmosférico como a las temperaturas globales del aire en superficie en los dos siglos anteriores a la Revolución Industrial.
El genocidio fue uno de los principales factores de la intensificación de los efectos de la Pequeña Edad de Hielo (siglos XIV a XIX) y provocó indirectamente cambios en la sociedad, la geografía, la economía y la historia europeas cuando los recursos naturales, saqueados y transportados desde el Nuevo Mundo, permitieron la expansión de la población y las ciudades, y la gente abandonó la agricultura de subsistencia para trabajar en las primeras industrias a cambio de un salario y comprar nuevas mercancías en mercados que dependían del saqueo masivo.
Quizá más que ninguna otra planta, el árbol del caucho, y especialmente la Hevea brasiliensis, representa los devastadores efectos locales y geopolíticos más amplios de las incursiones externas en la Amazonía en nombre del "progreso". Desde el último cuarto del siglo XIX, estuvo relacionado con los orígenes de la industria automovilística -cuyas innumerables repercusiones en la actual catástrofe climática han sido bien documentadas- y con la formación de una pequeña y despiadada élite que, además de automóviles, prosperó fantásticamente suministrando neumáticos para las necesidades de transporte de los militares en la Primera Guerra Mundial.
La otra cara de la historia es la explotación y el genocidio de los indígenas, que llevaban cientos de años utilizando el látex para fabricar vasijas y sábanas impermeables, y simplemente para jugar, como atestiguó Colón, que vio a los arawakos jugando con extrañas pelotas que rebotaban y volaban.
La creciente demanda y el aumento de los precios del caucho provocaron una concentración desigual de la actividad en algunas regiones amazónicas donde se extraía el caucho y el crecimiento desordenado de las ciudades cercanas. Ciudades como Belem y Manaos, en Brasil, e Iquitos, en Perú, se dotaron de los primeros servicios públicos y de edificios ostentosos como el Teatro Amazonas y el fastuoso Palacio de Justicia de Manaos, y la Casa de Fierro diseñada por Gustave Eiffel en Iquitos. La extravagancia incluía burdeles con chicas adolescentes traídas de París, Bagdad y Polonia, mientras que los barones del caucho mandaban lavar su ropa sucia a Londres o Lisboa, ya que las aguas del Amazonas eran demasiado turbias.
En 1921, Henry Ford había decidido que no iba a depender del caucho controlado por los británicos y convenció al gobierno estadounidense para que presionara a Brasil para que cediera a la Ford Motor Company 120 km del río Tapajós para su Fordlandia, y para que financiara la operación. Este sueño megalómano consistía en dos millones de hectáreas de hileras rectas de árboles, separadas 4 m entre sí, y en plantar en la selva una comunidad "autosuficiente" y "modelo" de 5.000 habitantes cuyos hijos serían los "futuros conquistadores del Amazonas". Y el "icono cultural" Walt Disney hizo una película propagandística, El despertar del Amazonas, sobre el brillante nuevo amanecer que representaba para el mundo. Pero la naturaleza contraatacó. Una plaga de hongos e insectos acabó con el sueño.
Sin inmutarse, Ford repitió la locura con tres millones de árboles de caucho en Belterra (Pará). La naturaleza volvió a ganar. Ni que decir tiene que los pueblos indígenas pagaron el precio del empobrecimiento, el sometimiento, los trabajos forzados, la esclavitud por deudas, la violación, la tortura, la mutilación y el asesinato, crímenes que Norman Lewis detalla en su famoso artículo de 1967 titulado Genocidio. Por poner un ejemplo, en 1910, tras una investigación de dos meses sobre la Peruvian Amazon Company, el diplomático Roger Casement llegó a la conclusión de que se habían perdido siete vidas indígenas por cada tonelada de caucho extraída desde 1900.
El declive del boom vino acompañado de ramificaciones globales asesinas. Un factor importante fue un caso temprano de biopiratería cuando los británicos tomaron semillas de Hevea brasiliensis y las plantaron en Malasia, Ceilán, Indonesia y el África subsahariana. Así pues, la explotación de Hevea brasiliensis tuvo ahora otros efectos que se desarrollaron en el escenario mundial, especialmente después de que Estados Unidos empezara a copiar las medidas represivas británicas.
En Malasia, las plantaciones de caucho desempeñaron un papel importante en la Emergencia (1948 a 1960), en la que Gran Bretaña envió 40.000 soldados para proteger el negocio, fue pionera en el uso del Agente Naranja, utilizó bombardeos en alfombra generalizados, armas incendiarias y campos de internamiento ("Nuevas Aldeas" para los británicos, "Poblados estratégicos" para EE.UU. en Vietnam) para encarcelar a unos 500.000 campesinos.
En Occidente se recuerda a menudo la historia del caucho trucada en el relato de Werner Herzog sobre la hazaña demencialmente "heroica" de un visionario amante de la ópera en su película Fitzcarraldo (1982). Sin embargo, el documental sobre el rodaje de esta película, Burden of Dreams, muestra cómo la arrogancia y la ignorancia siguen dominando las concepciones y representaciones dominantes de la Amazonía y su explotación.
La época del caucho fue tan violenta que perdura en los mitos de las tradiciones orales amazónicas. Las hijas y nietas de las mujeres violadas por los capataces del caucho a veces también son violadas cuando trabajan como criadas de los ricos descendientes de los barones del caucho.
Los efectos secundarios modernos incluyen la trata de seres humanos, el turismo sexual infantil, los vertidos de petróleo y la destrucción del hábitat. Otro aspecto es que la zona fronteriza entre Perú y Brasil tiene la mayor concentración de pueblos indígenas aislados. Esto no es casual. Muchos son descendientes de personas que huyeron a la selva profunda para escapar de la violencia.
Cosmovisión indígena
Una historia intergeneracional que cuentan hoy los kukama del curso bajo del río Marañón, en Perú, es la de un ser parecido a un jaguar que dormía a los caucheros y luego entraba en el campamento para matarlos a todos, degollándolos y chupándoles la sangre. Pero el jaguar es un depredador selectivo y sólo se lleva las presas que necesita, de modo que el animal que masacraba a los humanos y bebía su sangre no era una criatura del Amazonas, sino el barón del caucho, que perdura vívidamente en la memoria local.
Estos relatos tienden a ser no lineales, no se preocupan tanto por contar exactamente lo que ocurrió como por intentar "socializar los acontecimientos del pasado para que puedan incorporarse a la memoria colectiva de forma que tengan sentido dentro de la cosmovisión indígena", y también apuntalan la identidad cultural. Las culturas indígenas de la Amazonía son inseparables de todos sus entornos y formas de vida.
Por supuesto, el conocimiento indígena no es homogéneo. En las distintas selvas tropicales del mundo, las personas interactúan con su entorno de formas históricamente diversas, lo que significa que hay que evitar las soluciones generales y rápidas, y prestar la debida atención a ecosistemas singulares que, a su vez, beneficiarán a la biodiversidad.
Los indígenas de la Amazonía son los guardianes más eficaces de los bosques, pero sólo si se reconocen y protegen oficialmente sus plenos derechos sobre sus territorios.
Estudios recientes han demostrado, con pruebas estadísticas basadas en 245 comunidades, que los indígenas de la Amazonía son los guardianes más eficaces de los bosques, pero sólo si se reconocen y protegen oficialmente sus plenos derechos sobre sus territorios.
Proteger la Amazonía y sus criaturas significa automáticamente respetar los derechos humanos. Requiere entender la selva tropical, no como un paraíso virginal asolado por el progreso capitalista, sino como un antiguo hábitat humano. Los forasteros ven árboles, pájaros y ríos, pero los indígenas también perciben un universo de historias, sueños y el susurro de los antepasados. Los árboles son seres sensibles llenos de espíritus, recuerdos e historia. La Amazonía es un depósito de historias y canciones, transmitidas de generación en generación.
De ahí que los valores esenciales de reciprocidad, cuidado y coexistencia pacífica guíen los actos morales de los seres humanos y de otros seres, que también son sintientes, en una forma de sostenibilidad tradicional que es muy diferente de las concepciones occidentales de la palabra, por ejemplo la del World Wildlife Fund (WWF), al que se acusa de connivencia en el desalojo, la tortura y la muerte de aldeanos con métodos de conservación de "fortaleza", en formas que no son muy diferentes de los métodos empleados por los barones del caucho cuando "conservaban" sus árboles.

En resumen, en la Amazonía "es imposible tener una vida si uno está separado o desvinculado de otros organismos humanos o no humanos". Las diferentes formas de conocimiento y sistemas de valores "desempeñan un papel crucial en la configuración de las ideas indígenas de sostenibilidad en toda la Amazonía", ya que las concepciones cosmológicas en las que muchas comunidades indígenas no aceptan la dominación humana sobre la naturaleza están en el centro mismo de sus nociones de sostenibilidad.
Por lo tanto, "las nociones de relacionalidad con los no humanos desempeñan un papel importante a la hora de crear o bloquear incentivos para la gestión sostenible de la fauna salvaje... Comprender y reconocer adecuadamente los principios epistémicos, filosóficos y cosmológicos que subyacen a las prácticas de gestión de los pueblos indígenas es, por lo tanto, fundamental para garantizar su sostenibilidad a largo plazo... Los pueblos indígenas deberían formar parte de cualquier conversación o debate sobre opciones políticas en torno a cuestiones de sostenibilidad".
Tal vez, ante la grave situación que atraviesa el planeta, los seres humanos podrían -necesitan- aprender del antropólogo Roy Wagner y su obra pionera La invención de la cultura. Si la cultura indígena se considera "tradicional" y preocupada por garantizar la continuidad, la permanencia y la conservación, Wagner la concibe orientada a la transformación, la improvisación y la innovación.
En este sentido, la cultura no es normatividad o coerción externa, sino creatividad conceptual o, en otras palabras, un ejercicio de invención. Y, ahora mismo, si queremos que las selvas sigan viviendo, necesitamos urgentemente este tipo de invención devota.
