"У меня такая ситуация была, что я бы и через забор полез"

Мигранты из Центральной Азии преодолевают сотни километров по опасным маршрутам, платят тысячи долларов контрабандистам и проводят недели в тюрьмах – в надежде реализовать "американскую мечту". oDR рассказывает их истории.

Нелегальные тропы, койоты и изолятор

Казахстанец Есен до эмиграции был политическим активистом. После событий Кровавого января – самых массовых протестов в истории современного Казахстана – Есен начал защищать права пострадавших и выходить на митинги за отставку правительства, за что его задерживали и штрафовали. Вскоре, по его словам, к нему пришли силовики и предупредили о возможных последствиях: "Они сказали, что, если я не остановлюсь, меня посадят на долгий срок".

Сложив все вещи в один рюкзак, он спешно выехал в Кыргызстан, а оттуда улетел в Турцию. В Стамбуле Есен встретил еще одного казахстанского активиста, который и предложил ему отправиться в США через Мексику. Вместе они подали заявление на мексиканскую визу, но в ответ получили отказ.

Есен и его попутчик решили идти до конца: из Турции они поехали в Сербию, после чего купили билеты на самолет до Колумбии, но авиакомпания отказалась пускать их на рейс, не объяснив причин. Новый маршрут пришлось планировать "вслепую" – на опыте других просителей убежища в США, которые делились своими историями на YouTube.

Впереди у Есена было восемь стран и около пяти тысяч километров. Сначала он долетел до Катара, затем отправился в Бразилию, Колумбию и Коста-Рику. Дальше ему предстоял пеший путь до Никарагуа, Гондураса, Гватемалы и Мексики.

"По пути мы встретили венесуэльцев и колумбийцев, человек 50. Мы просто присоединились к их компании и до самой Мексики держались вместе. Они действительно без денег сюда едут, просто находят путь самый дешевый. Когда у нас не получалось пройти иммиграционный контроль, мы находили людей, которые проводили нас через обходные пути. Обычно они брали по $50 с человека. Потом мы обращались в миграционные службы, чтобы получить документы для временного нахождения в каждой стране", – рассказывает Есен.

Обойти пункты пропуска можно только через тайные тропы: вдоль рек, лесов и пpοceлοчных дοpοг. К услугам "койотов" – так называют контрабандистов, которые доставляют беженцев в Мексику нелегальным путем – Есен решил не обращаться. За работу они берут от $800 – а у него и без того заканчивались деньги. Во многом Есену помогали местные жители, которые подсказывали дорогу и предупреждали о полицейских пунктах. По пути, вспоминает он, встречались "сотни своих людей" – те, кто тоже уехал из Центральной Азии, стремясь дойти до Америки.

До Мексики Есен добирался 12 дней. За все время он лишь раз ночевал в гостинице, проходя ежедневно около 30-40 километров. Чтобы попасть в Мехико, ему пришлось три дня ехать на грузовом поезде, который мексиканцы прозвали La Bestia ("зверь" в переводе с испанского). Это один из самых популярных и одновременно опасных методов передвижения для мигрантов по территории Мексики. Он попал в вагон открытого типа, поэтому там можно было прилечь. Правда, из-за отсутствия крыши днем солнце обжигало кожу, а вечером было так холодно, что приходилось разводить костер прямо в поезде.

"Мы жили практически на улице. Найдем безопасное место, укроемся картоном и там же спим. Как-то мы ночевали на железнодорожных путях, и на нас напали мексиканцы, хотели обокрасть нас. Но на помощь пришли венесуэльцы и спасли меня и других людей. Такое произошло лишь раз, в остальное время все было гладко", – вспоминает он.

Одной из причин массового притока мигрантов стала новая, более мягкая миграционная политика Джо Байдена. С тех пор, как Байден вступил в должность президента США в 2021 году, южную границу Америки пересекли более 6,5 млн. человек. Чтобы хоть как-то упорядочить миграционный поток, в начале 2023 года власти США запустили специальный сервис CBP One для иностранцев, которые хотят въехать из Мексики без соответствующих документов.

По данным Погранично-таможенной службы, только с мая по август 2023 года с помощью CBP One на территорию Америки из Мексики прибыли 3852 гражданина Кыргызстана, 1843 гражданина Узбекистана, 780 граждан Таджикистана, 339 казахстанцев и 29 держателей паспортов Туркменистана. На ситуацию повлияла и война России против Украины. С октября 2022 года, после начала мобилизации, количество россиян, въезжающих в США через границу с Мексикой в поисках политического убежища, резко выросло.

Для перехода границы через CBP One нужно загрузить приложение на телефон, заполнить анкету и подать заявку на пересечение границы в одном из пунктов пропуска. Поверять календарь и даты, доступные для назначения встречи с иммиграционным офицером, необходимо ежедневно. Время ожидания может растянуться на месяцы.

"Поймать свободную дату на собеседование никак не получалось, поэтому мы решили поехать в сторону границы, в город Сьюдад-Хуарес, и оттуда пройти в США через забор", – говорит Есен.

За день до приезда в Сьюдад-Хуарес, который находится в непосредственной близости от американского штата Техас, в местном центре для мигрантов произошел пожар, в результате которого погибли 39 человек. Трагедию съехались освещать журналисты. Есен разговорился с одним из них, и тот решил помочь незнакомцу попасть в США и подсказал дорогу: "Он предупредил, что если я пройду через канал, то ни американские, ни мексиканские пограничники не смогут предъявить претензии, потому что эта территория считается нейтральной", – рассказывает Есен.

Граница между США и Мексикой до Сьюдад-Хуареса проходит по Рио-Гранде. Эту реку переходят все, кто хочет сдаться американским властям. По ту сторону границы Есена и еще нескольких человек встретили военные и отвезли в "бордер" – пограничный изолятор с камерами.

"В нашей камере было около 400 человек. Кроме нас, казахов и еще двух граждан Турции остальные были из Африки, Южной и Центральной Америки. Трижды в день кормили гамбургерами и буррито. Позвонить никому не разрешали. На третий день нахождения в бордере я начал забастовку, требуя соблюдения моих прав. В итоге мне дали нерабочий телефон. Каждый день я пытался дозвониться с него хоть кому-нибудь. На седьмой день я устроил голодовку, и только после этого начальник изолятора позволил мне сделать один звонок. Через десять дней меня выпустили", – продолжает он.

Из приграничного города Эль-Пасо Есен сразу улетел в Лос-Анджелес, где живет его поручитель. Поручитель – это человек, который находится в США легально и может подтвердить, что знает просителя убежища и поможет ему с размещением. При этом он не обязан предоставлять беженцу жилье, поэтому первое время Есен жил в хостелах и работал доставщиком еды. Он мечтал о том, чтобы заселиться в съемную квартиру, но стоимость аренды была неподъемной. На второй месяц жизни в Америке Есен взял автомобиль в кредит. Сейчас он живет в машине.

Самая главная трудность на первых порах – это запрет на официальное трудоустройство, поэтому найти работу за наличные – единственный выход для тех, у кого нет накоплений. Есен, например, предоставляет услуги по бытовому ремонту.

"Обычно меня просят розетку поменять, покрасить стены, повесить телевизор или собрать мебель. Бывает так, что дом пустой, и я ночую там. Ко мне все относятся хорошо. Каждый день захожу в два-три дома, и меня везде радостно встречают. Не то, что в наших странах, где на мигрантов смотрят совсем по-другому", – говорит он. В будущем Есен хочет получить образование в местном колледже.

Бегство ценой в 12 тысяч долларов

В странах Центральной Азии прочно укоренился стереотип о том, что Америка – это страна, где сбываются мечты. Многие видят в эмиграции возможность обрести лучшую жизнь, высокооплачиваемую работу и новые перспективы. Высокий уровень бедности, политическая нестабильность и низкий уровень жизни в регионе еще сильнее подогревают интерес к переезду в США.

Согласно данным Государственного департамента, в 2021 году количество участников из Центральной Азии в лотерее грин-карт увеличилось примерно в четыре раза по сравнению с 2016 годом. Узбекистан из года в год попадает в топ стран по количеству заявок на участие в лотерее.

Мирзамурад – родом из Узбекистана. Он дважды терял свой бизнес и столкнулся с уголовным преследованием. Сначала местные власти снесли его магазин в Ташкенте. Тогда он решил открыть агентство по трудоустройству за рубежом и быстро раскрутился, но вскоре его обвинили в мошенничестве и подделке документов.

По его словам, его подставили: один клиент решил отомстить Мирзамураду за то, что его компания не вернула деньги за предоставленные услуги. Клиента якобы не устроили условия работы за границей. Сперва Мирзамурада осудили на два с половиной года условно, но затем завели еще одно уголовное дело за подделку документов и отправили в колонию на три с половиной года.

"Я начал писать жалобы в суд, и меня отпустили с условием, что я буду отдавать 20% от зарплаты государству. Потом я возобновил работу, все-таки детей кормить нужно. Но я сразу понял, что за мной идет слежка. Я через своих ребят из органов узнал, что меня в покое не оставили... Я сейчас уже трижды судимый человек в Узбекистане. Я потерял свою репутацию среди людей на родине, среди своих близких. Я еле это пережил", – признается он.

Мирзамурад решил бежать в США по нескольким причинам. Во-первых, его мучало "отсутствие справедливости" в своей стране. Во-вторых, он уже бывал в Америке и знал, как там "свободно дышится". Была еще одна причина: в 2022 году его сын уехал в Америку по программе "Работа и отдых в США", но внезапно заболел – отказали почки. Мирзамурад думал о том, как спасти сына: привезти его на родину не получилось, поскольку врачи запретили полеты, и трансплантацию почки можно было провести исключительно в США. Миразмурад надеялся получить американскую визу, но ему отказали.

Гражданам стран Центральной Азии довольно часто отказывают в американской визе. По данным Государственного департамента США, в 2022 году около 47% узбекистанцев, запросивших визу США для краткосрочных поездок (категория "В"), получили отказы. Наименьший показатель по отказам в регионе – у Кыргызстана (37.85%), худший результат – у Таджикистана (57.93%).

"Изучал все возможные маршруты до США и в июле 2023 года вылетел в Дубай. У меня были билеты до Эквадора, но в Дубае меня на самолет не посадили, так как страна ввела визовый режим для граждан Узбекистана, – рассказывает он. – Тогда я решил полететь в Боливию через Бразилию, но по прилету в Сан-Паулу выяснилось, что миграционная служба почему-то запретила мне лететь дальше. Так я провел в аэропорту двенадцать дней, как в знаменитом фильме "Терминал". Жил в отеле, платил за номер из своего кармана. За это время два раза приходил иммиграционный офицер и предлагал политическое убежище, хотя такого запроса от меня не поступало".

Мирзамурада пугала перспектива не увидеться с сыном. Он несколько раз беседовал с представителями авиакомпаний, чтобы ему позволили покинуть Бразилию. Иногда приходилось ругаться. В итоге ему разрешили купить билет до Никарагуа.

"Это было настоящее приключение. После прилета в столицу Никарагуа, Манагуа, я взял такси до границы с Гондурасом. Нашел койота, заплатил ему $1200, чтобы он провел меня через неформальный переход. Я понял, что среди койотов много граждан Америки. Мой проводник раньше был гражданином Гватемалы, а потом уехал в США и теперь занимается этим делом, очень прибыльно", – рассказывает он.

Дальше по плану Мирзамурад должен был пересечь гватемальскую границу с Мексикой. Он нашел другого проводника, который довез его вместе с другими беженцами до города Тапачула – за это Мирзамурад отдал $350.

Маршруты, по которым мигранты пересекают границу Мексики и США – самые опасные сухопутные миграционные пути в мире, предупреждает Международная организация по миграции (МОМ). В 2022 году было зафиксировано 686 случаев смерти и исчезновения переселенцев. В июле 2023 года появилась информация о том, что в Карибском море при попытке пересечь реку на лодке погибла семья из Кыргызстана. Министерство иностранных дел Кыргызстана не подтвердило, но и не опровергло эти сведения. Опасности могут поджидать и на самой границе. За последний год в секторе Эль-Пасо зарегистрировали рекордное количество погибших мигрантов – 148 человек.

Тихуана стала последней остановкой на пути Мирзамурада. Там он заселился в отель, где в основном останавливаются выходцы из СНГ. Ему предложили за две тысячи долларов найти дату на подачу заявления на убежище через приложение CBP One и подготовить полный пакет документов. Он говорит, что это своего рода бизнес, которым занимаются русскоязычные люди вместе с мексиканцами.

"Через полтора месяца мне поймали дату в CBP One. Еще через две недели меня пригласили на собеседование. Иммиграционный офицер спросила о цели приезда, с какими проблемами я столкнулся в своей стране, угрожает ли мне опасность, если я вернусь в Узбекистан, и пользуюсь ли я социальными сетями”, – рассказывает Мирзамурад. Собеседование длилось полчаса, затем его впустили в США с документами на руках и гуманитарным паролем (специальное разрешение, позволяющее иностранцу въехать в США на случай чрезвычайной или гуманитарной ситуации – прим. ред.).

По подсчетам Мирзамурада, бегство в Америку обошлось ему в 12 тыс. долларов. Сейчас он живет в Нью-Йорке с сыном. Операция по пересадке почки должна состояться в декабре. Впереди у Мирзамурада еще и суд, который будет решать, сможет ли он дальше оставаться в стране.

"В Тихуане я прожил два месяца, чтобы зайти в США легально. Хотя у меня такая ситуация была, что я, может быть, и через забор полез", – признается он.

Согласно данным Пограничной службы США, за последние два года при попытке незаконно пересечь границу США были задержаны 13 624 узбекистанца. 20 ноября Посольство США в Узбекистане объявило, что граждан страны, пытающихся незаконно въехать в США через Мексику, впредь будут заключать под стражу и высылать на родину с запретом повторного въезда на пять лет.

Через забор – к мечте

Ровшан – узбек из Кыргызстана. Он долгое время работал в России и даже успел получить российский паспорт. Ровшан говорит, что и в России, и на родине его "достал национализм", поэтому он решил эмигрировать. Больше пяти лет он состоял в тематических чатах, посвященных переходу границы Мексики и США. В одной из таких Телеграм-групп – почти 13 тысяч участников, в основном из Кыргызстана.

Пробираться в Мексику через другие страны не понадобилось – гражданам России не нужно получать мексиканскую визу, достаточно оформить электронное разрешение. В мае 2023 года Ровшан вылетел в Мехико через Стамбул и Дубай.

"На паспортном контроле в Мехико спросили, зачем я здесь, попросили показать бронь отелей, а он у меня был не на весь срок пребывания. На вопрос, почему бронь короткая, я ответил, что собираюсь потом полететь в Панаму и что билеты еще не купил. Поставили печать на срок действия обратных билетов. А вот когда прилетел в Тихуану, меня и еще пару человек славянской и кавказской внешности выловили из толпы, сфотографировали наши паспорта и отпустили", – говорит он.

В Мексике Ровшан застрял на двадцать два дня. По его словам, ожидание свободной даты в приложении CBP One казалось бесконечным. Записаться на собеседование он так и не смог, деньги заканчивались, а нервы были на пределе. Тогда Ровшан решил перелезть через забор.

"В хостеле, куда я заселился, был мой земляк, который организовывал переход через забор. Он договорился с проводником за $250. Я решил тоже проходить, только если в течении недели он выйдет из бордера. Он связался со мной через сутки и сообщил, что все хорошо. Потом я написал этому проводнику, но стоимость уже подскочила до $700-800. Обзвонил еще четырех, некоторые просили $900. В итоге сторговался до $500, – рассказывает Ровшан. – Приехали два водителя, подкинули нас ближе к месту, оттуда нас принял проводник. Всего нас было человек 50, все с разных хостелов. Проводник показал место, где можно перелезть забор, помог подняться. Мы ходили по колючей проволоке, и у меня постоянно цеплялись кроссовки. А еще там были семьи с младенцами. Очень сильные люди, раз решились на такое".

Добравшись до той самой стены, за которой, кажется, начинается новая жизнь, радость смешалась с тенью страха перед неопределенностью. Ровшан опасался, что его будут держать в заточении несколько месяцев или вовсе депортируют с последующим запретом на въезд.

"После перехода забора Мексики мы пошли в сторону забора США. Там нас уже ждал американский пограничный патруль. Сказали идти к воротам. Нас выстроили у ворот, зарегистрировали сумки, на себе можно было носить только одну футболку или одну толстовку, одни штаны, одну пару обуви. Обувь должна быть без шнурков. После этого отвезли в бордер. На два часа закрыли в камере, там мы смогли покушать, поспать, сходить в туалет. Потом нас вытащили из бордера, сняли отпечатки пальцев, оформили и повезли в другое место, в палатки", – продолжает Ровшан.

Новоприбывшие смешались с теми, кто пришел пешком или приехал на поезде или автобусе. Общий туалет, яркий свет, который никогда не гаснет, и пронизывающий холод – условия в палатке были не самые комфортные. Периодически заходили офицеры и кого-то вызывали. До Ровшана очередь дошла быстро. В миграционной тюрьме он пробыл недолго – чуть больше суток.

"В нашей камере был один сомалиец, люди из Южной Америки и двое из Узбекистана. В сумме человек 10-12. Кормили пять раз в день: три раза блюда, два раза снеки. Каждый день давали по одному одеялу из фольги. Укрывались тремя, четырьмя, чтобы не замерзнуть, – рассказывает он. – Когда нас выпустили, всем вернули паспорта, вещи, посадили в автобус и повезли в отель в Сан-Диего. Я отказался заселяться, созвонился с родными, сказал, что все в порядке. Позвонил другу, который живет в Сиэтле, он купил мне билет и вызвал такси до аэропорта".

В Сиэтле Ровшан живет больше пяти месяцев. Возвращаться в Кыргызстан он не планирует.